全てはこの山から始まりました。
それは、今から約七年前のこと。 会社のレクリエーションという、いかにもお気楽な名目で発足した登山部に入部したのが、僕の「山」の始まりだった。
最初の目的地に選ばれたのは、神奈川県伊勢原市に座する東丹沢・大山（おおやま）。標高1,252メートル。 当時の僕は、登山の「ど」の字も知らない素人だった。
「大山？ ああ、遠足で行くような場所だろう」
そんなはるか上空からの目線で、予備知識も持たず、ピクニック気分で足を踏み入れた。 それが、あんな不条理な一日になるとも知らずに。
その日は、六月の湿った空気がまとわりつく雨上がりの休日だった。伊勢原駅に集合した頃は、まだみんなに笑顔があった。バスに揺られて三十分。大山の麓、「大山ケーブル」のバス停に降り立ち、準備体操もそこそこに歩き出す。
こま参道の長い階段を抜け、ケーブルカーの駅を横目に「男坂」へと差し掛かった。急な石段をえっちらおっちら登っている途中、ふと足元に目をやると、妙な生き物がいた。シャクトリムシのような動きで、ひょこひょこと、それでいて健気に徘徊している。
「なんだ、こいつは……？」
人生で初めて見るその滑稽な動きを眺めていた次の瞬間、同僚の悲鳴が上がった。気がつけば、そいつはすでに同僚の肌に食らいつき、血を吸っていた。
「ヒルだ！」
その一言で、僕の脳裏をよぎったのは、映画『スタンド・バイ・ミー』のあのシーンだ。少年たちが水溜りから上がり、シャツを脱ぐと全身にヒルが張り付いている、あの絶望的なパニック。
それからの僕は、もう「遠足」気分どころではなかった。蒸し暑い雨上がりだというのに、ヒルの侵入を防ぐためにレインジャケットを頭まですっぽり被り、首元にはタオルを巻く。はたから見れば、真夏の炎天下で減量に励むボクサーのような「むさ苦しい」スタイルだ。
フウフウと荒い息を吐きながら、水分補給のタイミングも分からず、ひたすら足元を警戒して登り続けたという悲惨な記憶だ。
大山登山・再アタック
そんな苦い経験も年々薄まっていきます。あの悲惨な経験から、もう七年。不思議なことに時が経つほどに都合よく薄れていくものだ。
二月の平日。正月の不摂生でなまりきった身体を揺り起こすため、僕は再び伊勢原の地へと向かうことにした。
年前回、僕の靴下を赤く染めたヤマビルたちは、今頃凍てつく土の中で眠りについているはずだ。冬なら、あのパニックに怯える必要はない。それに、今回は一人きりの単独行。もし途中で心が折れたりしてら、誰に気兼ねすることなくケーブルカーに逃げ込めばいい。途中でイヤになったらケーブルカーに乗っちゃえばいいやと考え「リベンジ」を果たしに行くことに決定。
今回の大山山頂へのルート
選んだのは、大山の魅力を余すことなく詰め込んだ「王道のフルコース」だ。市営第一駐車場を拠点に、登りは自分を追い込み、下りは景色を愛でる贅沢なプランである。
スタート： 伊勢原市営大山第1駐車場 ➔ こま参道 ➔ 大山ケーブル駅
往路： 男坂 ➔ 大山阿夫利神社・下社 ➔ 富士見台 ➔ ヤビツ峠分岐
山頂： 大山阿夫利神社・本社（山頂 1,252m）
復路： 不動尻分岐 ➔ 見晴台 ➔ 二重滝 ➔ 阿夫利神社・下社 ➔ 女坂 ➔ 大山寺
フィニッシュ： 大山ケーブル駅 ➔ こま参道 ➔ 駐車場
ゆるゆるとスタート
残暑に焼かれたあの日の高尾山とは違い、二月の空気はどこまでも澄み切っていた。 午前9時30分。僕は伊勢原の市営大山第1駐車場に滑り込んだ。
平日の朝ということもあり、駐車場はひっそりと静まり返っている。
今回僕が停めた第1駐車場は、普通車一台600円。
ところが、ここからわずか300メートル先にある第2駐車場は、千円もする。
300メートル歩く労力を厭わなければ、400円が浮く。僕は迷わず、安い方のスペースに車を停めた。
まずは駐車場の脇にあるトイレで用を足し、案内板の地図を指でなぞる。今日歩くルートを頭の中に叩き込み、ゆっくりと靴紐を締め直す。二月の柔らかな陽光を背中に感じながら、ゆるゆると身体を馴染ませていった。
《09:50》市営第1駐車場出発
関東屈指の人気を誇る山、大山。 さぞかし賑やかだろうと覚悟していたが、二月の平日は拍子抜けするほど静まり返っていた。 喧騒から切り離された山の朝。僕は安堵のため息をひとつ吐き、ゆっくりと歩き出した。
《09:57》市営第2駐車場
五分ほど歩くと、第2駐車場に辿り着く。ここも人影はまばら。併設された観光センターで、ケーブルカーの案内板をすかさずチェックする。
その案内を見るとこの第２駐車場から大山ケーブル駅までの所要時間が15分。そういえば結構、こま参道を通ってケーブル駅までの道のりはしんどかったなぁと、おぼろげに前回の記憶が蘇ってきた。
バス停の周辺には、二、三人の参拝客がのんびりと歩いていた。僕は彼らの後ろを、文字通り「のそのそ」とした足取りで追いかける。
いよいよ、階段の続く「こま参道」へ。ふと足元を見ると、階段の一段一段に大山の豆知識がクイズ形式で記されている。前回、仲間とワイワイ登っていた時には、全く視界に入っていなかった景色だ。
《10:11》大山ケーブル駅
案の定だった。歩き始めてまだ十五分。ゆっくりと、自分のリズムを刻んでいたつもりだったが、心臓の鼓動はすでに早鐘を打っている。これはこの先が思いやられる。
休日は長蛇の列ができるというケーブルカーの駅も、今日は驚くほどガランとしている。駅を過ぎると、運命の分岐点が現れた。下社へと続く「男坂」と「女坂」。約30分で着く男坂と40分で着く女坂。所要時間を見るだけでも容易にその道のりの違いが想像できる。すでにここまでの道のりでハアハアと少し息が上がっているのに大丈夫か？と自問したけど、本当に辛かったら戻ってケーブルカーに乗ればいいやと考え、最初に立てたルート通り「男坂」を登って行こう。
当初の予定通り「男坂」へと進んだ。だが、その決意はいきなり打ち砕かれる。目の前に現れたのは、もはや階段というよりは「壁」に近い、急勾配の石段だった。
深呼吸を一つ。腹を括って、最初の一段に足をかける。石段を踏み外さないよう、確実に、慎重に。しかし、しんどい。実にしんどい。完全になまりきった身体には、もはや苦行並みにこたえる。登っては立ち止まり、まだ続く先を見上げては息を整える。一段一段進むしかない。
少し落ち着きを取り戻すと、山の音が耳に届き始めた。
鳥のさえずり、そして遠くを過ぎ去るケーブルカーの低い駆動音。その時、脇の斜面から「ガサガサッ」と、静寂を切り裂く大きな音が聞こえてきた。
人の気配はない。緊張が走る。恐る恐るその方向を覗き込むと、そこにいたのは一頭の鹿だった。不意の出会いに心が和む一方で、僕はふと、忌まわしい記憶を思い出した。鹿の繁殖は、あの恐ろしいヤマビルの生息域を広げる一因でもあるという。
「可愛いな」と思う気持ちと、「あいつらを運んでるんじゃないだろうな」という疑念。そんな複雑な思いを抱えながら、僕は再び歩き出した。
坂道に体が馴染んでくると、不思議なもので足取りにリズムが生まれてくる。女坂との合流地点を過ぎ、「あと五分」という標識に背中を押されるようにして辿り着いた。
《10:50》大山阿夫利神社 下社
ようやく、下社に到着。ここですでに標高は約七百メートル。振り返れば、遠く相模湾までが春の光にキラキラと輝いている。これまでの苦労が、海風に洗われて一気に吹き飛んでいくような心地よさだ。
「阿夫利（あふり）」の名は、「雨降り」に由来するという。僕の脳裏にまず浮かぶのは、あの有名なラーメン屋「AFURI」。聞けばやはり、この大山の神霊水が店名の由来だそう。絶景を眺めながら、僕の頭の中はすっかり「柚子塩ラーメン」の爽やかな香りに支配されてしまった。下山後の楽しみが、また一つ増えた。
下社での参拝もそこそこに、脇にある頂上登山口へと向かう。安全祈願のお札を手に、「よし、ここからが本番だ」と気合を入れ直したのだが……。
「あぁ、また階段か……」
目の前に現れたのは、これでもかと言わんばかりの急階段。一瞬心が萎えかけたが、ここで止まるわけにはいかない。僕は再び「のそのそ」と、一歩ずつ地面を噛みしめるように登り始めた。
道中には「○丁目」と記された石柱が立っている。山頂は二十八丁目。この石柱は、なまりきった僕の体力と相談するためのメーター。前後に人の気配はない。自分だけのペースで、静かに高度を稼いでいく。
この道には、飽きさせない仕掛けがいくつも用意されている。樹齢六百年の「夫婦杉」、奇妙な形の「牡丹岩」、そして「天狗の鼻突き岩」。荒い息を整える口実として、これらの名所は実にありがたい。
そして辿り着いた、二十丁目の「富士見台」。三月の澄み切った空の向こう、丹沢の嶺々の先に、白雪を頂いた雄大な富士山が見える。
士見台を過ぎ、ヤビツ峠との分岐を越えると、標高はいよいよ1000メートルを突破した。空気の密度が変わり、道端には名残惜しそうな雪がちらほらと顔を出す。だが、恐れていたぬかるみはなく、歩きやすさは損なわれていない。
不意に、二十七丁目の鳥居が姿を現した。これをくぐれば、待ちに待った頂上はもう目の前だ。冬と春が同居するこの山で、僕は最後の石段へと足をかけた。
《12:01》大山山頂
ついに、二十八丁目の鳥居が視界に飛び込んできた。心の奥底で、小さくガッツポーズ。
道中の石柱が刻むカウントダウンは、有り難くもあり残酷でもあった。まだ一桁の八丁目あたりでは、「本当にこの足で辿り着けるのか？」という不安にかられ、そして二十丁目を超えてからは、一刻も早くこの垂直運動から解放されたいという少しのアセリとの戦い。僕は鳥居をくぐり、身体いっぱいに山頂の冷たく、清らかな空気を吸い込んだ。
山頂は、奇跡的な無風だった。この季節、嶺の上では風が牙を剥くのが常ですが、今日の大山は驚くほど優しく、柔らかな日差しが降り注いでいた。下社からの眺めも十分立派だったが、やはり山頂からの景色は格別だ。目の前には最高のパノラマが広がっている。
麓のコンビニでおにぎりを買って済ませる手もあった。だが、事前の予報では山頂は冷え込むと言っていた。だから僕は、わざわざガスバーナーと水のペットボトルをもう一本、ザックにねじ込んできた。バーナーに火を灯し、シュンシュンと沸き立つお湯にインスタントラーメンを投入する。この素晴らしい絶景をスパイスにして啜る、熱くて少し辛い一杯。温かなスープが、疲れ果てた身体の隅々にまでじんわりと沁み込んでいく。腹の底からじわじわと体温が上がり、細胞が一つずつ呼び覚まされていくようだ。
《12:31》下山開始
最高のラーメンを食べ終えた僕は、名残惜しいが腰を上げることにした。止まれば体温は容赦なく奪われていく。火照った身体が冷え切ってしまう前に、再び重力の世界へと足を踏み出した。
帰路は見晴台（みはらしだい）方面へと向かい、二重滝（にじゅうだき）を経て下社へと戻るルートを選んだ。最初のチェックポイントである見晴台までは、約2・5キロの道のり。
だが、北側に回り込んだ途端、山の表情は一変した。日当たりの悪い道には、二月の名残である雪がたっぷりと居座っている。それが中途半端に溶け出し、道はぬかるみと化していた。一歩踏み出すごとに、泥が登山靴の溝を埋めていく。滑らないように、けれど立ち止まらずに慎重に進む。
慎重に足を運びながらも、僕の視線は何度も前方へと奪われてしまう。目の前に広がる澄み切った空の青と、どこまでも続く相模湾の青。その二つが水平線で溶け合い、一つに融合している。少し大袈裟かもしれないが、地球を感じる圧倒的なスケール感。あまりの美しさに、肝心の足元への集中が疎かになってしまう。
《13:16》見晴台
山頂から一時間弱。道中には二箇所ほど、少し神経を使う鎖場が待ち構えていた。危険というほどではないが、油断は禁物。それ以外の道は比較的スムーズだったので、順調に高度を下げていった。そして辿り着いた見晴台（みはらしだい）そこには、ベンチとテーブルがあり、10人ほどの先客が陣取っている。僕は深呼吸を一つだけして、そのまま林道へと進むことにした。人の気配を背中に感じながら、僕は再び静かな森の呼吸の中へと潜り込んでいく。
下りというのは、実にいいものだ。 視界が開け、景色を愛でる余裕が生まれると、自分でも無意識のうちに鼻歌が漏れていた。 見晴台ルートのハイライトの一つ、二重之滝へと辿り着いた。登山中の滝の音は何よりの贅沢なのだが……。
「……水がない。」
残念ながら、そこにあったのは岩肌を濡らす程度の、細く、頼りない湿り気だけだった。豪快な飛沫を期待していた僕には少しばかり肩透かしだったが、これもまた自然の姿。水はどこへ消えたのか。そんなことを考えながら、僕は乾いた岩の造形を眺め、再び歩みを早めた。
《13:35》大山阿夫利神社 下社
再び下社まで戻ってきた。ここからは「女坂」を下る。案内板によれば、大山寺まで15分、ケーブル駅までは30分。
女坂には、古くから伝わる「大山七不思議」が点在している。看板を見つけるたびに足を止め、そのエピソードを拾い上げていく。
「潮騒の聞こえる石」や「爪切り地蔵」。
答え合わせのように少しずつ不思議を見つけて進む。かつての人々も、こうして不思議に耳を傾けながら、山を下ったのだろうか。
《13:50》大山寺
女坂の途中に、忽然と大山寺が現れた。参道の階段の両脇には、数え切れないほどの立像が立ち並んでいる。無機質な銅像のはずだが、彼らが今にも動き出すのではないかという錯覚に陥る。神社の下社にあった開放的な空気とは一変した、仏教的な濃密な空間。僕は彼らに見守られながら、一歩ずつ慎重に階段を降りていった。
ようやく、朝に通り過ぎた「男坂」と「女坂」の分岐点へと辿り着いた。
《14:05》大山ケーブル駅
ようやく、ケーブルかー駅まで戻ってきた。ここまで来れば、ゴールはもう目と鼻の先だ。参道の脇には、伝統的な「大山こま」を商う金子屋の看板。
《14:16》大山ケーブルバス停
無事、大山登頂成功。9時50分に出発し、戻ってきたのは14時20分前。休憩の30分を含めて、約4時間半の行程だった。久しぶりの登山ということもあり、上りでのペース配分にはいささか手を焼いた。
大山は危険な箇所は少なく、万が一何かトラブルがあったとしても、ケーブルカーとがすぐそばにある。これから登山を始める人間や、僕のように少しブランクのある人間にとって、これほど心強い場所はない。何より、途中で見た富士の勇壮や山頂から眺めたあの蒼い海と空。季節が変われば、また違う景色が味わえる。都心からもアクセスの良い、魅力的な山でした。
コメント