屈指の観光登山・高尾山へ
九月の土曜日、残暑というにはあまりに力強い日差しが続く朝。 今日は会社の同僚たちに誘われ、高尾山へと向かう。
集合は早朝の6時、高尾山口駅。 九月の週末ともなれば、高尾山はかなりの混雑を見せるはずだ。その喧騒を少しでも避けるべく、僕は余裕を持って5時半前には高尾山麓駐車場に滑り込んだ。
5時半前だというのに、広い駐車場はすでに8割方が埋まっていた。皆、考えることは同じらしい。登山靴に履き替え、ザックを背負い、静かな熱気を帯びて準備を進める人々の姿。ギリギリセーフで入庫できた幸運に感謝しつつ、ゆっくりと準備を始めた。
トイレを済ませ、車内で着替えを終えて一息つく。ふと顔を上げると、駐車場の目の前にある不思議な建物が目に飛び込んできた。
気づけば、約束の6時。「ボケー」としていられる自分だけの時間は終わりだ。僕はザックのストラップを締め直し、同僚たちが待つ高尾山口駅へと歩き出した。
今回の目的地は、高尾山の山頂を越え、さらにその奥に座する「城山（小仏城山）」だ。 高尾山のメインストリートである1号路を避け、尾根伝いに標高を稼ぐ稲荷山コースを選んだ。視界に飛び込んできたのは、コンクリートと木材が見事に調和した、驚くほどモダンで巨大な駅舎だ。僕の記憶の底に眠っている高尾山口駅は、もっとこう、失礼ながら「ボロい」というか、昭和の面影を色濃く残した素朴な建物だったはずだ。小学生の頃、遠足でやってきたあの日の風景は、どこをどう探しても見当たらない。
軒下を見上げれば、ふんだんに使われた木材が温かみのある幾何学模様を描いている。かつての思い出が、一瞬にして洗練された現代建築によって鮮やかに塗り替えられてしまった。驚きは外観だけでは終わらない。駅の売店にはモンベル（mont-bell）の登山用品がずらりと並び、万が一の忘れ物にも対応できる万全の布陣。さらに駅のすぐ隣には、下山後の汗を流せる温泉施設「極楽湯」まである。
高尾駅前を離れ、清滝駅へと続く緩やかな道を歩く。10分もしないうちに、ケーブルカーの駅舎がある清滝駅前の広場に到着した。
《06:15》清滝駅
まだ始発のケーブルカーも動いていない時間、駅の入り口には無造作にロープが張られ、そこには「営業前」の独特な静寂が漂っていた。駅前広場に集まっているのは、ストイックに準備体操をこなすトレイルランナーや、手慣れた様子でストックを調整する登山客。全体的にはまだ閑散としていて、これから訪れるであろう数万人の喧騒を思えば、嵐の前の静けさといった趣だ。
そんな静寂の中で一際異彩を放ち、朝日を反射して鈍く光る存在があった。北島三郎氏の金色の像だ。
今朝はあたり一面に薄いモヤが掛かっていたが、僕らが歩き出すのを待っていたかのように、次第に空が開き始めていた。ウェアは薄手の長袖にインナーという、九月にしてはかなり身軽な装備を選んだつもりだったが、それでもじっとしているだけで肌にじわりと熱がこもるのを感じる。
「水分補給だけは、しっかり取らないとな」。誰に聞かせるでもなく独り言を呟き、自分に言い聞かせる。
稲荷山コースの入り口は、清滝駅のすぐ真横、向かって左手にその口を開いていた。賑やかな駅舎のすぐ隣にありながら、そこから先は一気に「山の領域」へと塗り替えられている。足元を流れる小さな川を渡る。橋を越えた先に待っていたのは、丹念に整備された階段だ。
階段を一段ずつ、身体を山のリズムに馴染ませるように登っていく。すると、木漏れ日の向こうに不意に小さな「お稲荷さん」が姿を現した。
「ああ、そうか。ここは稲荷山コースだったな」
当たり前のことに今更ながら気づき、僕は心の中で小さく苦笑いした。最初の目的地が「稲荷山」なのだから、お稲荷様が迎えてくれるのは至極当然の道理だ。僕は立ち止まり、静かに手を合わせる。これからの道中の安全、そして同僚たちとの平穏な山行きを祈り、再び歩みを前に進めた。
《06:55》稲荷山
最初のチェックポイント、稲荷山に到着。 ここまで、息を切らすこともなく、実にのんびりとした足取りで辿り着くことができた。広場にあるベンチに腰を下ろし、ここで10分間の小休止を挟むことにした。
ザックから取り出したのは、コンビニで買っておいたおにぎり。素早く腹に収め、水で流し込む。
《07:50》高尾山頂
稲荷山を後にしてからは、しばらく心地よい緩斜面が続いた。 深く息を吸い込むと、木々の香りと共に、谷底を流れる沢のせせらぎが微かに耳に届く。並走する6号路の音だ。鼻歌混じりで足取りも軽く、九月の木漏れ日を楽しみながら尾根道を突き進んだ。ここまでは、まさに理想的な山歩きだった。
5号路に合流した直後、視界に飛び込んできたのは、空へとまっすぐ突き抜けるような巨大な階段だった。 数えれば優に200段を超えるという、高尾山頂への最後にして最大の試練だ。
「……これを、登るのか」
さっきまでの鼻歌はどこへやら、一気に現実に引き戻される。 一歩ごとに腿が熱を持ち、肺が激しく酸素を求める。 ゼイゼイ、ハアハア。 喉の奥が熱くなり、足元の段差だけを見つめて意識を「次の一段」だけに集中させる。自分たちの荒い呼吸音だけが、静かな山道に響いていた。
永遠に続くかと思われた階段の先が、不意に光の中に溶け込んだ。 最後の一歩を踏み越えると、そこには待ちわびた広い空と、高尾山頂（599m）の標識が立っていた。稲荷山を出発してから約45分。 汗びっしょりの身体を、山頂を吹き抜ける風が優しく撫でていく。
高尾山頂は、広く開放感のある展望台として僕らを迎えてくれた。 ビジターセンターや飲食店、自動販売機が整然と並ぶその光景は、山というよりは洗練された公園のようでもある。視界の先、初秋の空に輪郭をくっきりと刻んだ富士山が姿を現した。ハイシーズンには立錐の余地もないほど混み合うこの場所も、まだ時間が早いせいか、人影はまばらだ。僕らは贅沢に空いたベンチの一つを陣取り、本日二度目となる朝食の時間にした。
おにぎり一個を胃に収め、僕の登山の必携品ハイレモンを口に放り込む。酸っぱさが疲れた身体に染み渡る中、ふと足元に目をやると、意外な「住人」と目が合った。
そこにいたのは、二匹の猫だった。こんな標高の高い場所に猫が住み着いているのが珍しく、ぼんやりと眺めていると、一人のご婦人がおもむろに包みを取り出した。中から出てきたのは、猫たちへの食事だ。
「毎日来られているんですか？」
すかさず食いついたのは、大の猫好きである同僚だった。ご婦人の話によれば、この子たちに餌をあげるために、わざわざ山を登って通っているのだという。 なるほど、道理で山暮らしの野良猫とは思えないほど、その毛艶（けづや）はピカピカと輝いていた。
《08:10》小仏城山に向け出発
高尾山頂の賑やかさを背に、僕らは次なる目的地、小仏城山（こぼとけしろやま）へと足を踏み出した。 ここからは「奥高尾」と呼ばれるエリア。観光地としての華やかさが少しずつ影を潜め、山の静寂が深まっていく。山頂を出発してすぐ、いきなり急な階段が僕らを待ち構えていた。登りの200段で悲鳴を上げた腿に、今度は下りの衝撃が加わる。「せっかく登ったのに」という野暮な考えを振り払い、一段一段、膝を労わるように降りていく。
歩き始めて10分ほど。木々に囲まれた、少し広さのある場所に辿り着いた。もみじ台だ。名前の通り、秋になれば見事な紅葉に包まれるのだろうが、今はまだ九月の深い緑が陽光を遮り、心地よい影を落としてくれている。
広場に置かれたベンチに腰を下ろし、水分を補給する。先ほど山頂で上がった体温が、吹き抜ける風で少しずつ平熱へと戻っていく。振り返れば、ついさっきまでいた高尾山頂の喧騒が、嘘のように遠い。
《08:55》一丁平
もみじ台を後にして、さらに奥高尾の深部へと足を進める。 歩き始めて15分ほど、視界がぱっと開けた場所が一丁平（いっちょうだいら）だ。この時間になると、九月の陽光はいよいよその鋭さを増してくる。遮るもののない稜線歩きは気持ちがいいが、じりじりと肌を焼く熱気は体力を確実に削っていく。そんな中、一丁平にある屋根付きのベンチは、まさに砂漠のオアシスのような存在だった。
日陰に入った瞬間に感じる、わずかな温度差。ここで一度、腰を下ろして呼吸を整える。喉を鳴らして水を流し込み、火照った身体の内側から冷却していく。
《09:17》小仏城山到着
一丁平から、木漏れ日が揺れる尾根道を歩くこと約10分。今回の行程の締めくくりを告げるように、最後の上り階段が目の前に現れた。ここまで蓄積してきた足の重みを感じながらも、一歩一歩、確実に地面を捉えていく。急がず、けれど休まず、じわじわと高度を削り取っていく感覚。その先に待つ光の出口を目指して最後の一段を踏み越えると、視界は一気にひらけた。
小仏城山（こぼとけしろやま）、標高670メートル。
山頂は驚くほど広々としていて、開放感に満ちている。そこかしこに並ぶベンチと、どこか懐かしい佇まいの茶屋。高尾山頂とはまた一味違う、憩いの広場がそこにはあった。
城山の茶屋といえば、冬のなめこ汁やおでんが有名だが、この熱気が支配する夏の主役はなんといってもかき氷だ。
「よし、自分も……」
そう思って注文しようとした矢先、隣の登山客のもとへ運ばれていく「それ」を横目で見て、僕は思わず言葉を失った。
……デカい。デカすぎる。
それはもはや「盛り」という概念を超えた、氷の要塞だった。その圧倒的なボリューム感に恐れをなした僕は、あわてて注文をコーヒーへとチェンジした。
富士山が雲の向こうへと隠れてしまったのは、ほんのわずかな間のことだった。山の天気は気まぐれだが、その代わりに僕らの眼下には、もう一つの絶景が姿を現していた。相模湖（さがみこ）。 緑の山々に抱かれるようにして静かに水を湛えるその姿は、深い蒼色に輝いている。
《10:10》小仏城山出発
城山での贅沢な1時間を終え、僕らは復路へと舵を切った。一度歩いた道というのは、心理的な距離がぐっと短くなる。次にどんなアップダウンが来るか、どこに根っこが張り出しているか。頭に描かれたマップをなぞるように、僕らの足取りは自然と速まった。
「ここはノンストップで行きましょう」
誰からともなくそんな空気が流れ、僕らは「NO休憩」のモードに突入した。
《11:05》沢沿い6号路へ
城山方面から5号路へと戻ってくると、そこは朝の静寂が嘘のような、熱気あふれる別世界になっていました。時刻は昼時。高尾山のメインエリアは、数えきれないほどのハイカーで埋め尽くされていました。 特に山頂へと続くあの「鬼の急階段」は、もはや人の波。あの段差を、大勢の人を避けながら再び登る気力は、今の僕らには残っていません。
「山頂はスルーしましょう」
満場一致で、山頂直下の5号路を半周するルートを選択。喧騒をわずかに回避しながら、僕らは一路、6号路（沢沿いコース）を目指しました。九月の残暑を考えれば、水の流れる沢沿いを歩いて涼しく快適に下りるのが正解のはずでした。しかし、その目論見は無惨にも打ち砕かれました。涼を求めたのは僕らだけではありません。狭い沢沿いの道には、同じことを考えた人々が集中していたのです。
「……これでは下りるのに何時間かかるかわからないな」
じわじわと進む行列に耐えかねた僕らは、稲荷山分岐に差し掛かったところで決断を下しました。混雑した6号路を離脱し、進路を再び稲荷山コースへと変更。
《12:20》清滝駅
再び足を踏み入れた稲荷山コース。
もちろんここも無人ではありませんでしたが、あの沢沿いの「密」を経験した直後では、広々とした尾根道がゆとりさえ感じられました。
往路で見た景色を今度は逆回しで眺めながら、僕らは一度も足を止めることなく、確かな足取りで高度を下げていきました。膝にかかる衝撃を心地よい疲れとして受け入れながら、九月の森を駆け抜ける。
そして、稲荷山分岐から約70分。ようやくケーブルカーの駅舎、清滝駅へと帰還しました。
駅前に降り立った瞬間、僕らを待ち構えていたのは「お昼時」という名の現実でした。 朝のあの静寂はどこへやら。広場から高尾山口駅へと続く道は、溢れんばかりの人、人、人。
「せっかく高尾に来たんだから、お昼は蕎麦にしよう」
そう決めていたものの、現実は甘くありません。有名店から路地裏の店まで、どこを覗いても入り口には長蛇の列。空腹と暑さに耐えながら、僕らは駅前を離れ、甲州街道沿いへと流れていきました。
高尾山入り口の信号近くまで辿り着いたとき、ふと目に留まったのが「割烹 橋本屋」さんでした。半分諦め気分で暖簾をくぐると、そこには奇跡のような光景が。ちょうど、入れ替わりで席が空くタイミングだったのです。
運良く席に落ち着き、迷わず冷たいお蕎麦を注文しました。九月の残暑に焼かれた身体に、キリリと冷えた蕎麦が染み渡る。喉越しと共に、今日一日の歩行が、ようやく完了したような気がしました。
コメント